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Numai dragostea și prietenia 
anulează solitudinea zilelor noastre. 
Fericirea nu este dreptul fiecăruia, ci 
o luptă dusă clipă de clipă și cred 
că, atunci când ni se înfățișează, 
trebuie să știm s-o trăim.

OrsOn Welles
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Lui Louis
Lui M.
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PRIMA PARTE

Unde esti_pt BT_264 p.indd   9 6/5/2014   4:08:23 PM



Unde esti_pt BT_264 p.indd   10 6/5/2014   4:08:23 PM



11

S‑a născut în ziua de 14 septembrie 1974, ora opt 
dimineața, la 15º30’ latitudine nordică și 65º longi‑
tudine vestică — aceste coordonate îi situau leagănul 
într‑o insuliță din largul coastelor honduriene. Nimeni 
n‑a dat vreo atenție acestei nașteri, a 734‑a înscrisă în 
registru. În primele două zile de viață, dezvoltarea i‑a 
fost tratată cu cea mai mare indiferență. Parametrii vitali 
îi erau stabili, așa că nu exista niciun motiv pentru ca 
evoluția să‑i fie urmărită în mod special. I s‑a acordat 
același tratament de care se bucurau toți nou‑născuții 
de genul lui; constantele îi erau înregistrate — conform 
uzanței — la fiecare șase ore. Dar în ziua de 16 septem‑
brie, la ora 14, rezultatele analizelor la care fusese supus 
au atras atenția unei echipe de oameni de știință din 
Guadelupa. Creșterea sa, care părea să iasă din norme, îi 
punea pe gânduri. În cursul serii, responsabilul echipei 
însărcinate să‑l supravegheze nu și‑a mai putut ascunde 
temerile, așa că și‑a contactat de îndată confrații ame‑
ricani. Se petrecea un eveniment de mare importanță: 
metamorfoza acestui bebeluș cerea ca atenția întregii 
omeniri să se îndrepte spre el. Rod al unirii frigului cu 
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căldura, primejdiosul lui caracter începea să se manifeste. 
Dacă surioara lui mai mică, Elaine, născută în luna aprilie 
a aceluiași an, nu trăise decât unsprezece zile, fiindcă 
nu izbutise să acumuleze suficientă forță, el, în schimb, 
creștea cu o viteză alarmantă, atingând, în două zile, o 
mărime îngrijorătoare. În cea de a treia seară a vieții sale, 
încercă să se miște în toate direcțiile. Se învârtea în jurul 
propriei sale axe, dovedind o vitalitate crescândă și pă‑
rând nehotărât încotro s‑o apuce.

Abia în noaptea de 16 spre 17 septembrie, la ora 
două — pe când îi veghea leagănul la lumina unui neon 
zumzăitor, stând aplecat asupra unei mese acoperite cu 
foi de analize, coloane de cifre și diagrame, care aproape 
că se confundau cu niște electrocardiograme — profe‑
sorul Huc ajunse la concluzia că evoluția bebelușului 
cerea ca acesta să fie botezat cât mai iute, parcă pentru a 
alunga o primejdie amenințătoare. Ținând cont de ului‑
toarele sale mutații, existau puține șanse ca lucrurile să 
rămână în stadiul în care se aflau. Prenumele pruncului 
fusese ales chiar mai înainte ca acesta să fi fost conceput: 
avea să se numească Fifi. La 17 septembrie 1974, ora opt 
dimineața, Fifi își făcu intrarea în istorie, depășind viteza 
de 120 km/h. În acea clipă fu calificat, oficial, de către 
meteorologii de la CDO1 din Pointe‑à‑Pitre, precum și 
de către colegii lor de la NHC2 din Miami, ca uragan de 
clasa întâi, pe scara Saffir Simpson. În zilele următoare, 
clasa avea să i se schimbe, trecând cu toată rapiditatea în 
a doua, spre marea neliniște a tuturor profesorilor care îl 
studiau. La ora 14, Fifi ajunsese la o viteză de 138 km/h; 
1 CDO (Centre des Ouragans) – Centrul de Uragane.
2 NHC (National Hurricane Center) – Centrul Național de Uragane.
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în aceeași seară, atinse 150 km/h. Dar cea mai mare în‑
grijorare pe care o stârnea se datora poziției sale, care se 
schimbase în mod primejdios: de acum, se situa la 16º30’ 
latitudine nordică și 81º70’ longitudine vestică. Atunci 
a fost declarată alerta maximă. La 18 septembrie, ora 
două noaptea, Fifi atinse coasta nordică a Hondurasului, 
măturându‑o cu rafale de vânt ce atinseră o viteză de 
aproape 240 km/h.
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Aeroportul Newark. Taxiul a lăsat‑o la marginea tro‑
tuarului și a dispărut în tumultul vehiculelor care gravi‑
tează în jurul terminalelor; ea îl urmărește pierzându‑se 
în depărtare. Uriașul sac de culoare verde, care îi stă la 
picioare, aproape că are o greutate mai mare decât a ei. 
Îl ridică, face o strâmbătură și și‑l pune pe umeri. Intră 
pe ușa automată a terminalului 1, traversează holul și 
coboară câteva trepte. La dreapta, se înalță spirala altei 
scări; în ciuda poverii care îi apasă spatele, urcă repede 
treptele și înaintează, cu pas hotărât, pe culoar. În fața 
unui bar scăldat într‑o lumină portocalie se oprește și 
privește înăuntru, prin geamul vitrinei. Sprijiniți în coate 
de tejgheaua din melamină, vreo zece bărbați își beau 
berea, comentând cu glas tare rezultatele meciurilor ce 
defilează pe ecranul unui televizor pus pe un suport, 
deasupra capetelor lor. Ea împinge ușa de lemn cu un 
hublou mare în mijloc, intră și aruncă o privire atentă în 
jur, peste mesele roșii și verzi.

Îl vede: așezat în fundul sălii, lângă peretele de sticlă 
dinspre pistă. În fața lui, pe masă, stă un ziar îndoit; mâna 
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dreaptă îi sprijină bărbia, iar stânga i se joacă neglijent pe 
fața de masă din hârtie, desenând un chip cu creionul.

Ochii lui, pe care ea încă nu‑i poate vedea, sunt 
pierduți în depărtările pistei de asfalt cu linii galbene, 
pe care avioanele rulează înainte de a‑și lua zborul. Ea 
șovăie, o ia printre rândurile de mese din dreapta, pentru 
a se duce, pe neobservate, lângă el. Trece de frigiderul 
care toarce ușor și se apropie cu pași vioi, dar neauziți. 
Ajungând lângă tânărul care o așteaptă, îi pune mâna 
pe păr și i‑l ciufulește cu tandrețe. Pe hârtia cu model de 
fagure, el a schițat chiar portretul ei.

— Te‑am făcut să aștepți? întreabă ea.
— Nu, ai ajuns aproape la timp, abia acum mă faci să 

aștept.
— Ești de mult aici?
— N‑am nici cea mai mică idee. Ce frumoasă ești! Stai jos.

Ea zâmbește și se uită la ceas.
— Avionul meu decolează peste o oră.
— Am să fac tot ce pot ca să‑l pierzi, ca să nu‑l iei 

niciodată!
— Atunci, decolez peste zece minute! spune ea, 

așezându‑se.
— Bun, gata, îți promit că tac. Ți‑am adus ceva. 

El pune pe masă o punguță neagră, de plastic, și o 
împinge spre ea, cu vârful degetului arătător. Ea își în‑
clină capul. E felul său de a spune: „Ce e asta?“ Și, cum 
el îi înțelege și cea mai fugară expresie de pe chip, îi răs‑
punde doar cu o mișcare a ochilor: „Deschide și ai să 
vezi“. Este un mic album cu fotografii.

El începe să‑i întoarcă paginile. Pe prima, în alb și ne‑
gru, doi copilași de doi ani, stând în picioare, se privesc, 
față în față, ținându‑se reciproc de umeri.
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— Este cea mai veche fotografie a noastră pe care am 
putut‑o găsi, spune el.

Întoarce o foaie, continuându‑și comentariul:
— Aici, ești tu și cu mine, la un Crăciun a cărui dată am 

uitat‑o, dar încă nu aveam zece ani. Cred că e în anul în 
care ți‑am dat medalionul meu de la botez.

Ea își strecoară mâna în sân și scoate lănțișorul cu meda‑
lionul Sfintei Tereza, de care nu se desparte niciodată. După 
alte câteva foi, ea îl întrerupe și descrie, la rândul său:

— În asta, aveam treisprezece ani, suntem în grădină, la 
tine acasă; tocmai te sărutasem. Era primul nostru sărut și 
tu mi‑ai spus: „Ce scârboșenie“, când am vrut să te sărut 
cu limba. Iar aici, suntem după doi ani; de data asta mi‑a 
venit mie rândul să spun: „Ce scârboșenie“, când ai vrut 
să dormim împreună.

Acum, Philip e cel ce ia cuvântul și arată altă ima‑
gine, pe verso.

— Și, un an mai târziu, după petrecerea aia, nu ți s‑a 
mai părut deloc scârbos, dacă îmi aduc bine aminte.

Fiecare fotografie marchează o perioadă a copilăriei 
lor complice. Ea îl oprește.

— Ai sărit peste șase luni; nu e nicio fotografie de la 
înmormântarea părinților mei? Totuși, cred că atunci mi 
s‑a părut că arătai cel mai sexy!

— Termină cu umorul ăsta anemic, Susan.
— Nu glumesc. Atunci te‑am simțit, pentru prima oară, 

mai puternic decât mine, și asta îmi insufla, cu adevărat, 
siguranță. Știi, n‑am să uit niciodată…

— Termină cu chestiile astea.
— … că, în timpul priveghiului, tu te‑ai dus să cauți 

verigheta mamei.
— Bun, putem schimba subiectul?
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— Cred că tu mă faci, în fiecare an, să mă gândesc la ei; 
ai fost întotdeauna atât de atent, de prezent și de preve‑
nitor, an de an, în timpul săptămânii în care le comemo‑
răm accidentul!

— Acum trecem la altceva?
— Hai, continuă, îmbătrânește‑ne, întoarce foile.

El o privește țintă; în ochi are o umbră. Ea îi zâmbește 
și continuă:

— Știam eu că e un gest egoist din partea mea să te las 
să mă conduci la avion.

— Suzan, de ce faci asta?
— Pentru că „asta“ înseamnă a‑mi îndeplini, până la ca‑

păt, visurile. Nu vreau să sfârșesc ca părinții mei, Philip. 
I‑ai văzut trăind doar ca să plătească rate. Și de ce? Ca să 
piară amândoi, proptiți într‑un copac, în frumusețea aia 
de rablă, pe care tocmai și‑o cumpăraseră. Toată viața lor 
n‑a însemnat altceva decât două secunde la știrile de seară, 
pe care le‑am văzut la frumusețea aia de televizor, pe care 
nici măcar nu‑l plătiseră în întregime. Nu judec pe nimeni, 
Philip, dar eu vreau altceva, și dorința de a mă ocupa de 
semeni este o adevărată modalitate de a mă simți vie.

El o privește pierdut, admirându‑i hotărârea. De la 
accident, ea n‑a mai fost cu totul aceeași, ca și cum anii 
ar fi dat buzna la porțile revelioanelor, asemenea unor 
cărți de joc date câte două, pentru a fi împărțite mai iute. 
Cu excepția momentelor în care zâmbește, lucru care nu 
i se întâmplă prea des, Susan pare să aibă mai mult decât 
cei douăzeci și unu de ani pe care îi are de fapt. După ce a 
terminat ciclul Junior College, după ce a avut în buzunar 
diploma de Associate of Arts3, ea s‑a angajat în Peace 

3 Associate of/in Arts (amer.) – diplomă universitară în litere. (N.t.)
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Corps, această asociație umanitară, care trimite tinerii în 
străinătate, pentru a acorda asistență.

În mai puțin de o oră, ea va pleca, vreme de doi ani 
nespus de lungi, în Honduras. La câteva mii de kilometri 
de New York, va trece de cealaltă parte a oglinzii lumii.

*

În golful Puerto Castilla, ca și în Puerto Cortes, cei 
ce luaseră hotărârea să doarmă sub cerul liber renunțară. 
Vântul, care se întețise la sfârșitul după‑amiezii, sufla 
acum cu putere. Nu era nici prima, nici ultima oară 
când se anunța o furtună tropicală; țara era obișnuită cu 
ploile, frecvente în acest anotimp. Ziua păru că se duce 
mai devreme la culcare, iar păsările se făcură nevăzute, 
în zbor, ceea ce era semn rău. Pe la miezul nopții, 
nisipul se ridică, formând un nor la câțiva centimetri de 
sol. Valurile începură să se umfle cu mare repeziciune, 
iar strigătele oamenilor, care se îndemnau unii pe alții 
să întărească amarele bărcilor, nici nu se mai auzeau.

În timp ce fulgerele brăzdau cerul, clocotul valuri‑
lor înspumate clătina primejdios pontoanele. Împinse 
de hulă, ambarcațiunile se loveau între ele, zgâriindu‑și 
lemnul. La ora două și cincisprezece minute, cargoul 
San Andrea, lung de 35 de metri, fu azvârlit peste reci‑
furi și se scufundă în opt minute, cu o spărtură laterală 
pe toată lungimea. În același moment, la El Golason, 
micul aeroport din La Ceiba, avionul DC 3, de culoare 
gri‑argintie, oprit în fața unui hangar, se înălță brusc 
în aer și ateriză de îndată la picioarele a ceea ce slujea 
drept turn de control; la bord nu avea niciun pilot. 
Cele două elice și ampenajul se rupseră în două. După 
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câteva minute, camionul‑cisternă se culcă pe o parte și 
începu să alunece, în timp ce o jerbă de scântei aprinse 
carburantul.

*

Philip își puse mâna peste mâna lui Susan, i‑o în‑
toarse și îi mângâie palma.

— Ai să‑mi lipsești atât de mult, Susan.
— Și tu mie… al naibii de tare, știi doar!
— Sunt mândru de tine, chiar dacă te detest pentru că 

mă lași așa, de izbeliște.
— Gata, ne‑am făgăduit că nu o să ne jeluim.
— Nu cere imposibilul!

Aplecați unul spre celălalt, împărtășeau tristețea unei 
despărțiri și emoția fericită a unei complicități vechi 
de nouăsprezece ani, ceea ce reprezenta aproape toată 
existența lor.

— O să‑mi trimiți vești? întrebă el, cu aerul unui băiețel.
— Nu!
— O să‑mi scrii?
— Crezi că aș putea fi servită cu o înghețată?

El se întoarse și chemă chelnerul. Când acesta se 
apropie, îi comandă doi bulgărași de înghețată de vanilie, 
acoperiți cu ciocolată caldă, presărată cu migdale tăiate 
fin, totul stropit din belșug cu caramel lichid; așa era 
aranjamentul exact în care îi plăcea să mănânce acest 
desert, de departe favoritul ei. Susan îl privi țintă.

— Și tu?
— Eu am să‑ți scriu de îndată ce‑ți voi afla adresa de 

acolo.
— Nu, ai hotărât ce o să faci?
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— Doi ani la Cooper Union4, apoi voi încerca să fac 
carieră într‑o mare agenție de publicitate.

— Prin urmare, nu ți‑ai schimbat părerea. Te rog să 
remarci că ce spun eu e o tâmpenie, fiindcă tu nu‑ți 
schimbi niciodată părerea.

— Tu ți‑o schimbi cumva?
— Philip, dacă ți‑aș fi propus, n‑ai fi venit cu mine, 

pentru că nu e genul tău de viață. Iar eu nu rămân aici, 
pentru că nu e genul meu de viață, așa că nu mai face 
mutra asta.

Susan își lingea cu poftă lingurița; din când în când, 
o umplea și o apropia de gura lui Philip, iar acesta se lăsa, 
docil, în voia ei. Ea curăță fundul cupei, încercând să cu‑
leagă ultimele fărâmițe de migdale lipite de pereții aces‑
teia. Ceasul mare, de pe peretele din față, arăta ora 5 a 
acelei după‑amiezi de toamnă. Urmă o stranie clipă de 
tăcere; ea își dezlipi nasul, pe care și‑l strivise de geam, 
se aplecă peste masă, pentru a‑și pune brațele în jurul 
gâtului lui Philip, și îi susură la ureche:

— Știi, îmi țâțâie fundul de frică.
Philip o îndepărtă puțin, ca s‑o privească mai bine.

— Și mie.

*

La ora 3 noaptea, un prim val de 9 metri spulberă, în 
trecere, digul din Puerto Lempira, cărând tone de pământ 
și roci în portul care fu făcut literalmente praf. Macaraua 
metalică se îndoi sub forța vântului, iar brațul îi căzu, 
secționând puntea purtătorului de containere Rio Platano, 

4 Cooper-Union — Școală de Arte Frumoase din New York.
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