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Numai dragostea si prietenia
anuleaza solitudinea zilelor noastre.
Fericirea nu este dreptul fiecdruia, ci
o luptd dusa clipa de clipa si cred
cd, atunci cand ni se infdtiseaza,
trebuie sa stim s-o traim.

ORSON WELLES
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PRIMA PARTE







S-a ndscut in ziua de 14 septembrie 1974, ora opt
dimineata, la 15°30’ latitudine nordica si 65° longi-
tudine vesticd — aceste coordonate ii situau leaganul
intr-o insulitd din largul coastelor honduriene. Nimeni
n-a dat vreo atentie acestei nasteri, a 734-a inscrisd in
registru. In primele doui zile de viatd, dezvoltarea i-a
fost tratatd cu cea mai mare indiferentd. Parametrii vitali
ii erau stabili, asa cd nu exista niciun motiv pentru ca
evolutia sd-i fie urmadrita in mod special. I s-a acordat
acelasi tratament de care se bucurau toti nou-ndscutii
de genul lui; constantele i erau inregistrate — conform
uzantei — la fiecare sase ore. Dar in ziua de 16 septem-
brie, la ora 14, rezultatele analizelor la care fusese supus
au atras atentia unei echipe de oameni de stiintd din
Guadelupa. Cresterea sa, care pdrea sa iasa din norme, {i
punea pe ganduri. In cursul serii, responsabilul echipei
insdrcinate sd-1 supravegheze nu si-a mai putut ascunde
temerile, asa cd si-a contactat de indatd confratii ame-
ricani. Se petrecea un eveniment de mare importantd:
metamorfoza acestui bebelus cerea ca atentia Intregii
omeniri sd se indrepte spre el. Rod al unirii frigului cu
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caldura, primejdiosul lui caracter incepea sa se manifeste.
Dacd surioara lui mai micd, Flaine, ndscutd in luna aprilie
a aceluiasi an, nu trdise decat unsprezece zile, fiindca
nu izbutise sd acumuleze suficienta fortd, el, in schimb,
crestea cu o vitezd alarmantd, atingand, in doua zile, o
mirime ingrijordtoare. In cea de a treia seard a vietii sale,
incercd sd se miste in toate directiile. Se invartea in jurul
propriei sale axe, dovedind o vitalitate crescanda si pa-
rand nehotdrat incotro s-o apuce.

Abia in noaptea de 16 spre 17 septembrie, la ora
doud — pe cand ii veghea leaganul la lumina unui neon
zumzditor, stand aplecat asupra unei mese acoperite cu
foi de analize, coloane de cifre si diagrame, care aproape
cd se confundau cu niste electrocardiograme — profe-
sorul Huc ajunse la concluzia cd evolutia bebelusului
cerea ca acesta sa fie botezat cat mai iute, parca pentru a
alunga o primejdie amenintdtoare. Tinand cont de ului-
toarele sale mutatii, existau putine sanse ca lucrurile sa
ramand in stadiul in care se aflau. Prenumele pruncului
fusese ales chiar mai inainte ca acesta sa fi fost conceput:
avea sa se numeasca Fifi. La 17 septembrie 1974, ora opt
dimineata, Fifi isi ficu intrarea In istorie, depdsind viteza
de 120 km/h. In acea clipd fu calificat, oficial, de citre
meteorologii de la CDO' din Pointe-a-Pitre, precum si
de catre colegii lor de la NHC? din Miami, ca uragan de
clasa intai, pe scara Saffir Simpson. In zilele urm&toare,
clasa avea sd i se schimbe, trecand cu toatd rapiditatea in
a doua, spre marea neliniste a tuturor profesorilor care il
studiau. La ora 14, Fifi ajunsese la o viteza de 138 km/h;

1" CDO (Centre des Ouragans) — Centrul de Uragane.

2 NHC (National Hurricane Center) — Centrul National de Uragane.
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in aceeasi seard, atinse 150 km/h. Dar cea mai mare in-
grijorare pe care o starnea se datora pozitiei sale, care se
schimbase in mod primejdios: de acum, se situa la 16°30’
latitudine nordica si 81°70’ longitudine vesticd. Atunci
a fost declaratd alerta maxima. La 18 septembrie, ora
doua noaptea, Fifi atinse coasta nordica a Hondurasului,
maturandu-o cu rafale de vant ce atinserd o vitezd de
aproape 240 km/h.






Aeroportul Newark. Taxiul a lasat-o la marginea tro-
tuarului si a dispdrut in tumultul vehiculelor care gravi-
teaza in jurul terminalelor; ea il urmdreste pierzandu-se
in depdrtare. Uriasul sac de culoare verde, care ii std la
picioare, aproape cad are o greutate mai mare decat a ei.
1l ridicd, face o strambd3turd si si-l pune pe umeri. Intr3
pe usa automatd a terminalului 1, traverseaza holul si
coboard cateva trepte. La dreapta, se inaltd spirala altei
scari; in ciuda poverii care 1i apasad spatele, urcd repede
treptele si inainteazd, cu pas hotdrat, pe culoar. in fata
unui bar scaldat intr-o lumind portocalie se opreste si
priveste induntru, prin geamul vitrinei. Sprijiniti in coate
de tejgheaua din melamind, vreo zece bdrbati isi beau
berea, comentand cu glas tare rezultatele meciurilor ce
defileazd pe ecranul unui televizor pus pe un suport,
deasupra capetelor lor. Ea impinge usa de lemn cu un
hublou mare in mijloc, intrd si arunca o privire atentd in
jur, peste mesele rosii i verzi.

Il vede: asezat in fundul silii, 1ang% peretele de sticl3
dinspre pistd. In fata lui, pe masd, std un ziar indoit; mana
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dreapta ii sprijina barbia, iar stanga i se joaca neglijent pe
fata de masa din hartie, desenand un chip cu creionul.

Ochii lui, pe care ea incd nu-i poate vedea, sunt
pierduti in depdrtarile pistei de asfalt cu linii galbene,
pe care avioanele ruleazd inainte de a-si lua zborul. Ea
sovdie, o ia printre randurile de mese din dreapta, pentru
a se duce, pe neobservate, langa el. Trece de frigiderul
care toarce usor si se apropie cu pasi vioi, dar neauziti.
Ajungand langa tandrul care o asteaptd, 1i pune mana
pe par si i-1 ciufuleste cu tandrete. Pe hartia cu model de
fagure, el a schitat chiar portretul ei.

— Te-am fdcut sd astepti? intreabd ea.

— Nu, ai ajuns aproape la timp, abia acum ma faci sa
astept.

— Esti de mult aici?

— N-am nici cea mai micd idee. Ce frumoasa esti! Stai jos.

Ea zambeste si se uitd la ceas.

— Avionul meu decoleaza peste o ora.

— Am sa fac tot ce pot ca sa-1 pierzi, ca sa nu-l iei
niciodata!

— Atunci, decolez peste zece minute! spune ea,
asezandu-se.

— Bun, gata, iti promit ca tac. Ti-am adus ceva.

El pune pe masd o pungutd neagrd, de plastic, si o
impinge spre ea, cu varful degetului ardtdtor. Ea isi in-
clind capul. E felul sdu de a spune: ,Ce e asta?” Si, cum
el ii intelege si cea mai fugard expresie de pe chip, {i rds-
punde doar cu o miscare a ochilor: ,Deschide si ai sa
vezi“. Este un mic album cu fotografii.

El incepe sa-i intoarcd paginile. Pe prima, in alb si ne-
gru, doi copilasi de doi ani, stind in picioare, se privesc,
fatd In fatd, tinandu-se reciproc de umeri.
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— Este cea mai veche fotografie a noastra pe care am
putut-o gdsi, spune el.

Intoarce o foaie, continuandu-si comentariul:

— Aici, esti tu si cu mine, la un Crdciun a carui datd am
uitat-o, dar inca nu aveam zece ani. Cred ca e in anul in
care ti-am dat medalionul meu de la botez.

Ea isi strecoard mana in san si scoate lantisorul cu meda-
lionul Sfintei Tereza, de care nu se desparte niciodata. Dupa
alte cateva foi, ea il intrerupe si descrie, la randul sau:

— In asta, aveam treisprezece ani, suntem in grading, la
tine acasd; tocmai te sarutasem. Era primul nostru sarut si
tu mi-ai spus: , Ce scarbosenie”, caind am vrut sd te sdrut
cu limba. Iar aici, suntem dupa doi ani; de data asta mi-a
venit mie randul sd spun: ,Ce scarbosenie”, cand ai vrut
sd dormim impreuna.

Acum, Philip e cel ce ia cuvantul si aratd alta ima-
gine, pe verso.

— §i, un an mai tarziu, dupd petrecerea aia, nu ti s-a
mai pdrut deloc scarbos, dacd imi aduc bine aminte.

Fiecare fotografie marcheazd o perioada a copildriei
lor complice. Ea il opreste.

— Ai sdrit peste sase luni; nu e nicio fotografie de la
inmormantarea parintilor mei? Totusi, cred ca atunci mi
s-a parut ca ardtai cel mai sexy!

— Termind cu umorul dsta anemic, Susan.

— Nu glumesc. Atunci te-am simtit, pentru prima oarad,
mai puternic decat mine, si asta imi insufla, cu adevarat,
sigurantd. Stii, n-am sa uit niciodata...

— Termina cu chestiile astea.

— ... cd, In timpul priveghiului, tu te-ai dus sa cauti
verigheta mamei.

— Bun, putem schimba subiectul?
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— Cred cd tu ma faci, in fiecare an, sa ma gandesc la ej;
ai fost intotdeauna atat de atent, de prezent si de preve-
nitor, an de an, in timpul saptamanii in care le comemo-
ram accidentul!

— Acum trecem la altceva?

— Hai, continud, imbadtraneste-ne, intoarce foile.

El o priveste tintd; In ochi are o umbrad. Ea 1i zambeste
si continua:

— Stiam eu cd e un gest egoist din partea mea sa te las
sd ma conduci la avion.

— Suzan, de ce faci asta?

— Pentru cd ,asta” inseamnd a-mi indeplini, pana la ca-
pdt, visurile. Nu vreau sd sfarsesc ca pdrintii mei, Philip.
I-ai vdzut trdind doar ca sd pldteascd rate. Si de ce? Ca sa
piard amandoi, proptiti intr-un copac, in frumusetea aia
de rabld, pe care tocmai si-o cumpdraserd. Toata viata lor
n-a insemnat altceva decat doud secunde la stirile de seard,
pe care le-am vazut la frumusetea aia de televizor, pe care
nici mdcar nu-l platiserd in intregime. Nu judec pe nimeni,
Philip, dar eu vreau altceva, si dorinta de a md ocupa de
semeni este o adevdratd modalitate de a md simti vie.

El o priveste pierdut, admirdndu-i hotdrarea. De la
accident, ea n-a mai fost cu totul aceeasi, ca si cum anii
ar fi dat buzna la portile revelioanelor, asemenea unor
cdrti de joc date cate doud, pentru a fi impdrtite mai iute.
Cu exceptia momentelor in care zambeste, lucru care nu
i se Intampla prea des, Susan pare sd aibd mai mult decat
cei doudzeci si unu de ani pe care ii are de fapt. Dupd ce a
terminat ciclul Junior College, dupa ce a avut in buzunar
diploma de Associate of Arts3, ea s-a angajat in Peace

3 Associate of/in Arts (amer.) — diploma universitara in litere. (N.t.)
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Corps, aceasta asociatie umanitara, care trimite tinerii in
strdindtate, pentru a acorda asistenta.

In mai putin de o ord, ea va pleca, vreme de doi ani
nespus de lungi, in Honduras. La cateva mii de kilometri
de New York, va trece de cealaltd parte a oglinzii lumii.

*

in golful Puerto Castilla, ca si in Puerto Cortes, cei
ce luaserd hotdrarea sa doarmd sub cerul liber renuntard.
Vantul, care se intetise la sfarsitul dupd-amiezii, sufla
acum cu putere. Nu era nici prima, nici ultima oara
cand se anunta o furtund tropicald; tara era obisnuitd cu
ploile, frecvente in acest anotimp. Ziua pdru cd se duce
mai devreme la culcare, iar pasdrile se facurd nevazute,
in zbor, ceea ce era semn rdu. Pe la miezul noptii,
nisipul se ridicd, formand un nor la cativa centimetri de
sol. Valurile incepurd sd se umfle cu mare repeziciune,
iar strigdtele oamenilor, care se indemnau unii pe altii
sa Intdreasca amarele barcilor, nici nu se mai auzeau.

In timp ce fulgerele brizdau cerul, clocotul valuri-
lor inspumate clitina primejdios pontoanele. impinse
de huld, ambarcatiunile se loveau intre ele, zgariindu-si
lemnul. La ora doud si cincisprezece minute, cargoul
San Andrea, lung de 35 de metri, fu azvarlit peste reci-
furi si se scufundd in opt minute, cu o spartura laterald
pe toatd lungimea. in acelasi moment, la El1 Golason,
micul aeroport din La Ceiba, avionul DC 3, de culoare
gri-argintie, oprit in fata unui hangar, se indlta brusc
in aer si ateriza de Indata la picioarele a ceea ce slujea
drept turn de control; la bord nu avea niciun pilot.
Cele doud elice si ampenajul se rupserd in doud. Dupa
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cateva minute, camionul-cisternd se culcd pe o parte si
incepu sa alunece, in timp ce o jerbd de scantei aprinse
carburantul.

Philip isi puse mana peste ména lui Susan, i-o in-

toarse si 1i mangaie palma.

— Ai sa-mi lipsesti atat de mult, Susan.

— Si tu mie... al naibii de tare, stii doar!

— Sunt mandru de tine, chiar daca te detest pentru ca
md lasi asa, de izbeliste.

— Gata, ne-am fagaduit ca nu o sd ne jeluim.

— Nu cere imposibilul!

Aplecati unul spre celdlalt, impdrtaseau tristetea unei
despadrtiri si emotia fericitd a unei complicitati vechi
de noudsprezece ani, ceea ce reprezenta aproape toatd
existenta lor.

— O sd-mi trimiti vesti? intrebd el, cu aerul unui bdietel.
— Nul

— O sd-mi scrii?

— Crezi cd as putea fi servitd cu o inghetatd?

El se intoarse si chemad chelnerul. Cand acesta se
apropie, 1i comandd doi bulgdrasi de inghetata de vanilie,
acoperiti cu ciocolatd caldd, presdratd cu migdale tdiate
fin, totul stropit din belsug cu caramel lichid; asa era
aranjamentul exact in care 1i pldcea sd manance acest
desert, de departe favoritul ei. Susan il privi tinta.

— Si tu?

— Eu am sa-ti scriu de indata ce-ti voi afla adresa de
acolo.

— Nu, ai hotarat ce o sa faci?
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— Doi ani la Cooper Union*, apoi voi incerca sa fac
carierd Intr-o mare agentie de publicitate.

— Prin urmare, nu ti-ai schimbat pdrerea. Te rog sa
remarci cd ce spun eu e o tampenie, fiindcd tu nu-ti
schimbi niciodata pdrerea.

— Tu ti-o schimbi cumva?

— Philip, dacad ti-as fi propus, n-ai fi venit cu mine,
pentru cd nu e genul tdu de viatd. Iar eu nu raman aici,
pentru cd nu e genul meu de viatd, asa cd nu mai face
mutra asta.

Susan 1si lingea cu poftd lingurita; din cand in cand,
o umplea si o apropia de gura lui Philip, iar acesta se ldsa,
docil, in voia ei. Ea curdtd fundul cupei, incercand sd cu-
leagd ultimele faramite de migdale lipite de peretii aces-
teia. Ceasul mare, de pe peretele din fatd, ardta ora 5 a
acelei dupd-amiezi de toamnd. Urmad o stranie clipd de
tdcere; ea isi dezlipi nasul, pe care si-1 strivise de geam,
se apleca peste masd, pentru a-si pune bratele in jurul
gatului lui Philip, si ii susurd la ureche:

— Stii, imi tataie fundul de fricd.

Philip o indepdrtd putin, ca s-o priveascd mai bine.

— Si mie.

La ora 3 noaptea, un prim val de 9 metri spulberd, in
trecere, digul din Puerto Lempira, carand tone de pamant
si roci in portul care fu facut literalmente praf. Macaraua
metalicd se indoi sub forta vantului, iar bratul ii cdzu,
sectionand puntea purtdtorului de containere Rio Platano,

4 Cooper-Union — Scoala de Arte Frumoase din New York.
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